“周一姐。”楼下的人对着风风火火闯进来的女人打了个招呼。

她的头上落了雪，将门口的挡风的布帘一掀开，屋外的冷风灌到了狭窄的房间里来。

许周一手上提了一个包，从包里摸出一个盒子，随手将包扔到木地板上，问道：“桥呢？”

门口的男人指了指楼上，说：“还在睡呢，昨天上的晚班，今天还在补觉。”

“哦，行，那我去楼上等会。”

许周一投资的若干不正经中带着正经的店面里面，有一家在山脚的民宿，仿木质结构，里外木头里面包裹的是钢筋水泥，但是名头倒是足够，对外宣传的就是原生态。

宋瑾桥随后还是找了许周一，挑挑捡捡选了个离家最远的地方，平时跟着三四个同龄人一起看店，等到寒暑假旅游旺季的时候还能碰到一些背包旅游的大学生，有时候一聊就是一整夜。

但是她似乎从来没有聊过自己的事情，只说自己社恐，不喜欢和别人交际，想要清净一点，所以跑来了这里。

不过她好看，脖颈纤细，在民宿里常年待着不出门，皮肤也变得愈发白净细腻，曾经有不知道哪国来的的背包客，操着一口不太流利的中文评价她说，她像是偶落凡间的天上雪莲，因此即使她平日里话不多，想和她有一夜情缘的人也不少。

只不过宋瑾桥总是回绝得干脆利落。

自从那一则信息被许周一看到，到现在，就这样过了将近两年，直到许周一的研究生也在国外混完了，终于是跑回了国，才又跑过来找她。

宋瑾桥拿一块厚实的布帘挡在狭小的木窗前，挡去了光，整间屋子晦暗，倒是在白天也适合睡觉。

但是她却始终觉得睡不安稳。

她又梦到了她离开家的最后一天。

她在家里待了三天，和宋瑾舟一起。

宋瑾舟和她不一样这一点，她自从上了大学就知道。

她只想要混毕业，但是宋瑾舟是真的有天赋、有热情，他从毕业了之后就留校，一边工作一边读完了硕博连读，甚至比一般人还要早上两年毕业，在家里的这段时间里，她就像往常一样，醒了之后再睡一会，接着看剧、逛公园、吃饭、睡觉，但是宋瑾舟除了陪她，在她睡着之后仍然在看着文献，即使是不知道未来能否再用上。

其实后来她也曾经犹豫过，她在消息发出之后的一天，她悄悄问许周一，如果是在一个学校里面被举报了，那以后能不能再去别的学校任职。

许周一叹了一口气，对她说，难。

于是宋瑾桥也不再问，安安稳稳地过了最后三天。

也不知道为什么，她自认为是一个重欲的人，从前是宋瑾舟跨不过心中的隔膜，等到他好不容易愿意迈出这一步，反倒是她又向后退了一步，突然对于这件事情兴趣平平起来。

起初宋瑾舟也是，即使像从前一样侧身抱着她睡，在睡觉之前翻身压着她亲吻，柔软的唇瓣相触，也没有别的反应，等到后来他有了想法，发现宋瑾桥没有回应之后，又恢复了从前的习惯。

只是相拥而眠。

但是她却突然爱上了这种单纯的接触，只是拥抱、只是牵手、只是对视，不杂情欲。

到了最后一天，她给琪琪打了电话，最后一通电话打完之后，她丢掉了电话卡，径直来到了这个连上网都困难的地方。

刚来的时候也不适应，整夜整夜地做梦，梦醒来后才发现窗外已经是大雪封山。

好在时间过得快，还没有等她意识到，一年多就一晃而过。

“桥，起床没？”

许周一听到宋瑾桥房间里的响动，走了上来。

宋瑾桥住在用木头隔出来的阁楼上，平日里听不到楼下的声响，但她自己从来也不会仗着自己是老板朋友的身份偷懒，该自己做的事情一件没有少做，甚至在有一个人请假回家的时候替了一整个月的班。

宋瑾桥从床上坐了起来，卷起窗边的布帘，用挂钩挂好，放了些光照亮房间里面，才打开门，让许周一进来。

许周一就着微弱的光线打量了两眼宋瑾桥，砸着嘴，感叹了一声：“瘦了。”

宋瑾桥拿了根皮筋，将自己的头发拢起梳好，瞥了一眼许周一，“还好，最近有锻炼。”

“在这里自闭了这么久，对未来有啥想法没有。”

许周一坐到了床沿，随手翻了翻宋瑾桥放在床脚的书。

“有吧，目前感觉这里还是挺好的，再过两年再说吧。”宋瑾桥也顺势坐了下来，两个人一同看着对面的窗户外景，有一搭没一搭地聊天，“你什么时候回国的？”

“三天前，想着联系你也麻烦，每次打楼下的电话你还不一定接得到，干脆过来看看你过得怎么样。”

“现在看到了？”

“对，我现在看着你感觉过得还不错，比我想象中好不少。”

宋瑾桥支起一条腿，将头平放在膝盖上，转头看着许周一，问：“你以为我现在是什么样的？”

“哈……”许周一咂着嘴，叹了一声，“以为你再怎么也要寻死觅活一段时间吧。”

宋瑾桥也是笑，摇了摇头。

两人就着雪景聊了许久，末了宋瑾桥问了一句：“你知道我哥……最近怎么样了吗？”

她太久没有了解宋瑾舟的消息了，或者说，她有意避开了这一点，故意不去了解。

若是他过得不好，她该怎么办，若是他因为离开了她而过得好，她又该怎么办。

因为不敢去想，所以一直也不敢去问，任由自己躲在雪山脚下，不敢向外探出一步。

“他是你哥，和我有什么关系？”许周一学着宋瑾桥的样子，支起腿，双手撑在身后，转头听着风，“你要是想知道，你自己走出去问问啊，每个星期都会有车过来接你们去镇上，而且别人也都有手机，你自己没手机没电脑的，但是又不是没有与外界联系的渠道。”

宋瑾桥垂下眼，不知在想些什么，还是摇了摇头。

“桥啊，我觉得你真是奇怪，这么拧巴干啥呢，你明明可以和你哥认认真真地去谈，为什么非要这么做，当时你要自己偷偷跑的时候我就觉得奇怪，我还以为是你哥很渣，结果你只是自己给自己找不痛快。”许周一一挑眉，躺倒在床上，懒散地仰望着宋瑾桥。

“不是，周一。”宋瑾桥抬起头，认真地说：“如果我和我哥去说，他一定会放弃他原本的工作，来迁就我，但是他被举报，他这辈子可能就会毁了，无论他跑去哪里，都会被查到他曾经背着一个淫乱的骂名，更何况……他又不是我，他对于学术是有天赋的……”

宋瑾桥说话的声音越来越小，最终吞在了喉咙里。

“你现在怎么想？”

“还没有想好，只是，我哥过得好，就好。”

“那如果他过得不好呢？”许周一稍稍提高了音量，反问道。

宋瑾桥抬起头看着许周一，蹙着眉，眼神微动，似乎没有想过这个问题：“怎么会……？”

“后悔了？你当时要一个人跑过来的时候我就和你说了，你这么做幼稚又矫情，非要自作聪明不长嘴，但是谁叫我只是你朋友，又劝不动你，又不能替你做决定。”许周一有些恨铁不成钢地感叹。

“我只是……不知道该怎么面对我哥，一想到我会让他丢了工作，我就觉得我无法面对他……” 宋瑾桥回答得犹豫，思考了许久该如何作答，

许周一继而问道，“那你就不想见他吗？”

隔了许久也没有收到回音，许周一转过头去看宋瑾桥，她今天穿了一件白色的高领毛衣，衬得整个人看起来柔软且无害，她的刘海已经长了，被分散在两边，顺着下颌角乖顺地垂下，纤长的鸦睫挡着光，似乎在犹豫着什么。

过了许久，宋瑾桥才回复，声音几乎微弱不可察。

“想见。”

“但是不敢见。”

许周一突然双手撑在床上，站了起来，走到宋瑾桥身前，俯视着她，问道：“有什么不敢的？按照你这个性格，估计就算是见了面也不会好好说话，你哥一个会说话的人都被你折腾得不敢说了，我干脆就替你哥说完算了，他在你走了之后找了你一个星期，还报了警，找不到人，一个长得斯斯文文的人，跑来我的酒吧蹲了七天，一开始我找的店长看他天天来，以为他是来闹事的，他硬是求着店长要我的联系方式，说他只知道我这么一个你的朋友，我想着你说你要走得干脆点，就没告诉他你现在的地址，还把我自己的电话号码换了，结果你哥，呵……”

她笑了一声，换了一口气，像是机关枪一样，一句话一句话地往外蹦，几句话说完了八百多个日夜，“确实是个情种，两年多了，每天晚上都跑去酒吧问我什么时候回来，等到我回来的时候，他差点都哭了，我说你不想见他，他就说，他只想知道你现在过得好不好，离得远远地看一眼就行，也不需要你见他。”

宋瑾桥听着许周一的话，神情从低沉转向怔然，眼下红了一片，蓄了一圈泪。

许周一放慢了语速，“好了，我说完了，你自己想见就去外面看他吧。”

许周一一口气说了许多话，深吸了一口气，指了指窗外，“他在外面，没有进来。”

她的话音未落，就看到宋瑾桥直接打开门，跑了出去，来不及加一件外套，甚至连脚上的拖鞋还没有来得及换。

三层半的小楼，从阁楼到门口，宋瑾桥曾经无聊的时候计时过，只需要四十五秒，但是今天她甚至不知道自己花了多久，好像只是一瞬间，就跑到了门口。

打开门，风雪连天，白风携着银雪向她扑来，而门口立着一个高大挺拔的身影，一身黑色的冲锋衣，似乎已经站了许久，连眉毛上都已经结了一层冰。

似乎感觉不到寒冷，宋瑾桥朝着眼前的人扑上去。

“哥……”

是宋瑾舟。

不是她方才做的梦。

他才是真的瘦了。

隔着厚实的冲锋衣都能单手握住他的手腕。

宋瑾桥鼻头一酸，想问问他如今过得怎样，但她却不知道该如何开口，也不敢开口。

或许方才许周一的话是正确的，她这个人，幼稚又矫情。

宋瑾舟在门口站了许久，久到他以为宋瑾桥并不想过来见他。

他原想着，只是打听一下现在她的近况就好，如果她过得还不错，他就立即回去，只是偶尔来远远看上一眼就好，却没有想到，怀中突然扑来一个身影，双脚裸露着踩在雪地里，只一瞬间就被冻得通红。

宋瑾舟连忙将她抱起来，向前走了两步，进了门，顾不上自己身上逐渐开始融化的雪，将宋瑾桥放到一旁的藤条座椅里，蹲在地上，解开自己的手套，呼了两口气，等到自己的手稍微暖和了一点，才去捂她的双脚。

原本站在前台的人不知何时已经被许周一偷偷拉走，但宋瑾桥仍是有些羞赧，想要抽回脚，却被宋瑾舟禁锢得更紧。

“哥，你怎么来了？你现在还在学校吗？”

宋瑾舟的嗓音中带着少许的疲惫，他刻意略过第一个问题不回答，只说，“还在学校。”

“你现在……过得好吗？”他先问了她本来想问他的话。

宋瑾舟摘了口罩，露出一双布满红血丝的眼，脸颊下陷明显，原本养起来的一点肉，又被生生取走，只剩下面部的轮廓仍然是清俊的，能从中望到原本风姿，但看起来仍比一年前苍老了许多。

宋瑾桥还记得以前同宋瑾舟打趣说，他们学校的老师，看起来比同龄人都要沧桑许多，果然是科研催人老，还好他不是。

但现在他比以前那些同事都要看起来更沧桑。

宋瑾桥死死地咬着下唇，拼命不让自己眼睛里蓄满的泪水流下来，支撑不住，只能闭上眼，点了点头。

宋瑾舟看到她的回应，释然地笑了一声，他的手仍在摩擦着她的双脚，直到原本失温的皮肤又重新温热起来。

过了许久，他才说了一句。

“我过得不好，桥桥，我很想你。”